— Новое имя? — Она раскрыла большие, красивые глаза.
— Да. Имя, которое будем знать только мы двое, да и твои самые близкие друзья, если захочешь. Я буду звать тебя Литера.
— Литера, — повторила она.
— Теперь всё, что произойдёт с тобой, будет относиться к Литере. Ты можешь наполнить свою жизнь любыми мыслями и событиями. Любыми, какими захочешь. Чем станет история Литеры — решать только тебе.
— Как здорово! — сказала она с восхищением. Папа поцеловал её в порозовевшую щеку.
— Теперь всё будет по-другому, — сообщил он. — Это не Литера будет сидеть и тихо болеть, а другая девочка. Литера будет бороться с болезнью и победит её.
— А что будешь делать ты?
— А я, — вздохнул папа, — снова уеду на работу.
— Зачем? — Девочка встала на месте, и отец повёл её к выходу из парка.
— Ну, ты же не одна будешь бороться с болезнью. Я буду тебе помогать. Надо зарабатывать деньги на твоё выздоровление. Хорошо?
— Хорошо, папочка.
Они шли домой, и девочка крепко держалась за руку самого сильного человека в мире.
"Я Литера, — восторженно думала она. — Литера, Литера…"
Тянулись долгие, однообразные дни.
Литера не думала о болезни. Болезнь этого не заслуживала. Литера больше не собиралась отдавать ей ничего из того, что было в её власти. Своё время, настроение, мысли, мечты. Папа был прав: девочка, грустно смотрящая в зеркало и думающая только о том, что больна, осталась в прошлом. У Литеры больше не имелось ни времени, ни желания удалять какому-то недугу больше сил, чем это было необходимо.
Она ходила в школу, помогала маме готовить обеды, сама убиралась в комнате. Литера настолько привыкла принимать таблетки каждый день, что уже перестала замечать, что делает это. Со временем она самостоятельно научилась пользоваться косметикой и создавала себе такую внешность, какую только могла пожелать.
И уже могла спокойно произносить "хроническая лейкемия".
День сменял день, неделя неделю, счёт пошёл на месяцы. Папа всё не возвращался, и никакие расспросы не помогли выведать у мамы, когда он вернётся. Литера подолгу любовалась снежинками за окном, в то время как её сверстники проводили время за компьютерами. Она их жалела.
Весна наступила, принеся с собой тревогу. Отец всё ещё не появлялся и перестал присылать весточки. Литера всё ждала звонка в дверь.
И однажды звонок раздался.
Открыв замок с замиранием сердца, она удивлённо посмотрела на двух подростков, стоявших на пороге.
— Привет, — неуверенно произнёс тот, что повыше ростом, долговязый.
— Вы к кому? — спросила Литера, высунув лишь голову. — Чего вам надо?
Другой парень застенчиво переминался с ноги на ногу.
— Извиниться, — ответил он.
— За что?!
— За то, что мы не успели с тобой подружиться…
Их звали Фармер и Уотсон. Литера никогда не произносила их настоящие имена. Любые обычные имена были слишком шаблонны.
Им не пришлось долго бороться за своё здоровье — острая форма лейкемии уже давно поддавалась излечению в отличие от хронической. Мальчишки были здоровы уже через пару лет после выписки из больницы. Однако они не забыли о девочке, коротавшей вечера в соседней палате в полном одиночестве, без надежды на исцеление. Найдя Литеру через программу взаимной поддержки онкологических больных, они решили навестить её.
Литера приняла их в свой мир, обрадовавшись, что наконец-то нашлись друзья, которые способны понять её полностью. И они в самом деле оказались настоящими друзьями. Отзывчивыми, понимающими ценность простых вещей, вроде умения жить, не думая о возможном скором конце. По отношению к остальному миру оба парня так и не смогли социально обустроиться — каждый из них занимал единственную строчку в списке знакомств другого.
Долгое время Литера старалась отучить их от некоего чувства вины, выражавшегося в осознании того факта, что им удалось вылечить себя, а ей нет. Юная девушка ни на секунду не ставила под сомнение свою уверенность в том, что однажды будет здорова, и эта вера в собственные силы поддерживала Фармера и Уотсона в их делах. Трое друзей стали одной тесно сплочённой компанией и свято верили в незыблемость своего союза. С завидной энергией все трое занялись самообразованием.
Свободные от тягот и проблем обычного подросткового мира, они с жаром окунулись в прекрасный мир наук, искусств и творчества. Их привлекали математика, литература, музыка, живопись. Не забыли они и о спорте.
Фармер настоял, чтобы все трое одновременно пошли на курсы автовождения. Литера с хохотом дала себя уболтать, прекрасно понимая, что у неё нет никаких шансов на собственный автомобиль. Однако, буквально впервые сев за руль, она поняла, что одной мечтой у неё теперь больше. Хватило всего лишь нескольких дней, чтобы поразить себя и других своей жаждой скорости. Она догадывалась, что за этим крылось — стремление ко всё большей активности, к битве с болезнью.
К тому времени Фармер и Уотсон окрепли и возмужали, Литера же выросла в эффектную молодую девушку. Их отношения сохранили морально высокую планку, их всех по-прежнему больше интересовали книги, чем отношения с противоположным полом, хотя никакого стеснения на личном фронте никто из них не чувствовал. Они просто осознавали, что в своём возрасте не способны всерьёз одарить потенциального любимого человека нужной защитой. Каждый день приходилось наблюдать, как вокруг них молодые люди обоего пола тонут в омуте непонятных отношений, половых связей и всплесков жалости к себе. Трое друзей единогласно решили отложить головную боль по этому вопросу до лучших времён.